Guy de Maupassant

LOS SEPULCRALES






Guy de Maupassant

LOS SEPULCRALES

Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de mundo
y ricos; tres de ellos, casados, y los otros dos solteros. Se reunian asi todos los meses, en
recuerdo de sus tiempos mozos Yy, acabada la cena, permanecian conversando hasta las
dos de la madrugada. Seguian manteniendo amistad intima, les agradaba verse juntos y
eran tal vez aquellas veladas las més felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo
que al hombre de Paris interesa y divierte. Al estilo de los salones de entonces, hacian
de viva voz un repaso de lo leido en los diarios de la mafana.

Uno de los més alegres entre los cinco era José de Bardon, soltero, quien solo pensaba
en vivir de la manera méas caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, ni un
depravado; mas bien era versatil, el calaverdn todavia joven, porque apenas alcanzaba
los cuarenta. Hombre de mundo, en el mas amplio y benévolo sentido que se puede
asignar al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran profundidad,;
enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero erudito; rapido en el
comprender, pero sin verdadero dominio de las materias, convertia sus observaciones y
aventuras, cuanto veia, se encontraba o descubria, en episodios de novela a un tiempo
cémica y filoséfica, y en comentarios humoristicos que le daban en la capital fama de
hombre inteligente.

Le correspondia en aquellas cenas el papel de orador. Se daba por descontado que
siempre contaria algun lance, y él llevaba su cuento preparado. No aguardd, para entrar
en materia, a que se lo pidiesen.

Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne a medio llenar
delante de su platillo, entumecido por aquella atmdsfera de humo de tabaco aromatizado
por el vaho del café caliente, sentase en su propio elemento, como ciertos seres que en
determinados lugares y circunstancias parecen estar como en casa; por ejemplo: una
beata en la iglesia o un pez de colores en su globo de cristal.

Entre bocanada y bocanada de humo, comenzo a decir:



—NMe ocurrié no hace mucho una curiosa aventura. De todas las bocas salio casi a un
tiempo la misma peticion:

"iVenga!" El prosiguio:

—Alla voy. Ya sabéis que yo recorro Paris como los coleccionistas de chucherias los
escaparates. Ando al acecho de escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de cuanto
en la calle ocurre.

"Hacia la mitad de septiembre, con unos dias magnificos, sali de casa por la tarde, sin
rumbo fijo. Mas o menos, nunca falta ese deseo indefinido de visitar a una mujer bonita
cualquiera. Se hace un repaso mental de las que conocemos, comparandolas, sopesando
el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen y se deja uno llevar
por la preferida del dia. Pero un sol hermoso y una atmosfera tibia borran muchas veces
las ganas de hacer visitas.

"Esa tarde hacia un sol hermoso y una atmadsfera tibia; encendi un cigarro y me dejé
ir, sin pensarlo siquiera, hacia los bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni
propdsito, me asaltd de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de Montmartre y
penetrar en él. A mi me gustan mucho los cementerios; responden a la necesidad que
siento de sosiego y de melancolia. Hay en ellos, ademas, buenos amigos a los que ya
nadie visita; yo si voy a verlos de cuando en cuando. En ese cementerio de Montmartre,
precisamente, tengo un capitulo de amor, una querida que me hizo sufrir mucho y sentir
mucho: una mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente dolorido, pero
también pesaroso..., pesaroso por muchos conceptos... Sobre su tumba suelo
abandonarme a mis pensamientos... Todo ha acabado para ella.

"Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas por
un namero prodigioso de personas. Imaginense la cifra de muertos que habra en espacio
tan reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que estan alojadas alli para
siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su pequefia boveda cubierta con
una piedra o marcada con una cruz, mientras los imbéciles de los vivos exigen tanto
espacio y arman tanto estrépito.

"Hay mas aln: en los cementerios encuéntrense monumentos casi tan interesantes
como en los museos. Tengo que decir que la tumba de Cavaignac me ha traido el
recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brézé, en la
capilla subterranea de la catedral de Ruan; de ahi ha salido, sefiores, ese arte que
Ilamamos moderno y realista. La estatua yacente de Luis de Brézé tiene mas de verdad,
mas de carne que se quedo petrificada en las convulsiones de la agonia que todos los
cadaveres dislocados que hoy se someten al tormento sobre las tumbas.

"Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de Baudin,
obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ;Quién depositaria en éste la
solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? ¢Las llevo la
ultima superviviente de sus alegres modistillas, viejisima ya y tal vez hoy portera de
algin inmueble de los alrededores? jEI monumento tiene una linda estatuilla de Millet,
carcomida de suciedad y de abandono! jPara que cantes a la juventud, oh, Murger!



"Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me senti de pronto impregnado de
tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de
sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexion: 'No es muy alegre este lugar;
pero de aqui a que yo venga ha de pasar un tiempo...'

"El ambiente de otofio, con su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol extenuado,
mortecino y anémico, agudiza, envolviéndola en poesia, la sensacion de soledad, de
acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el hombre husmea la
muerte.

"lba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se
tratan ni se acuestan por parejas ni leen los periodicos. Pero yo si que me puse a leer los
epitafios. Les aseguro que es la cosa mas divertida del mundo. Ni Labiche ni Meilhac
me han movido jamas a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. Las planchas
de marmol y las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor,
hacen votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que los acucia de ir a
reunirse con él son mas eficaces que las mismas obras de Paul de Kock para
descongestionar el higado... jVaya bromistas!

"Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la parte abandonada y
solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que
ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los &rboles verdes,
nutridos con savia de cadaveres humanos, para ir colocando en fila, debajo de pequefias
chapas de marmol a los difuntos recientes.

"Cuando, a fuerza de vagabundear por alli, senti aligerado mi espiritu, supe
comprender que la insistencia traeria el aburrimiento y que no me quedaba por hacer
otra cosa que llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi amiguita. Al
acercarme a su tumba, experimenté una ligera angustia. jPobre mujercita querida, tan
gentil, tan apasionada, tan blanca, tan lozana como era!... Mientras que ahora..., si esa
losa se alzase...

"Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy quedo, mi afliccion,
completamente seguro de que ella no me oia. Disponiame a partir, cuando vi que se
arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso. El
velo de crespon, echado hacia atras, dejaba al descubierto una linda cabeza rubia, y sus
cabellos, partidos en dos bandas laterales simétricas, brillaban con reflejos de luz de
aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.

"No cabia duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en
las palmas de las manos, rigida como estatua que medita, volando en alas de sus
pesares, desgranando a la sombra de sus 0jos ocultos y cerrados las cuentas del rosario
torturador de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una muerta que estaba
pensando en un muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo adiviné por
un movimiento apenas perceptible de sus espaldas, algo asi como un escalofrio del
viento en un sauce. Al suave llanto de los primeros momentos sucedio otro mas fuerte,
acompafiado de rapidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dejé ver de pronto sus
ojos. Estaban cuajados de lagrimas y eran encantadores; los paseo en torno suyo, y
tenian expresion de loca que parece despertar de una pesadilla. Cayo en la cuenta de que
yo la miraba y ocultd, como avergonzada, el rostro entre las manos. Sus sollozos se



hicieron convulsivos y su cabeza se fue inclinando lentamente hacia el marmol. Apoyd
en él su frente, y el velo, que se desplego en torno de ella, vino a cubrir los angulos
blancos de la sepultura amada como una pena nueva. La oi gemir y, de pronto, se
desplomo, quedando inmavil y sin conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta.

"Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé sobre los parpados, y
entre tanto recorria con mi vista el sencillo epitafio: 'Aqui descansa Luis-Teodoro
Carrel, capitan de infanteria de marina, muerto por el enemigo en Tonquin. Rogad por
él'.

"La muerte databa de algunos meses. Me enterneci hasta derramar lagrimas y puse
doble interés en mis cuidados. Fueron eficaces y ella volvio en si. Mi emocion se
reflejaba en mi rostro —no soy mal parecido, aun no he cumplido los cuarenta—. Me
basto su primera mirada para comprender que seria atenta y agradecida. Lo fue, después
de otro acceso de lagrimas y de contarme su historia, que fue saliendo entrecortada de
su pecho anhelante; cdmo al afio de casados cayo el oficial muerto en Tonquin, y como
habia sido el suyo un matrimonio de amor, porgue ella era huérfana de padre y madre, y
apenas disponia de la dote reglamentaria.

"Le di animos, la consolé, la incorporé, la levanté del suelo y luego le dije:

"—No debe permanecer aqui. Venga.

"Ella murmuraé:

"—NMe siento incapaz de caminar.

"—Yo la sostendré.

"—Gracias, caballero, es usted bondadoso. ¢ También usted ha venido para llorar a
algin muerto?

"—También, sefiora.
"—¢Tal vez a una mujer?
"—A una mujer; si, sefiora.
"—¢Su esposa?

"—Una amiga mia.

"—Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasion no reconoce
ley.

"—Exacto, sefiora.
"Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyandose en mi, yo llevandola casi en

brazos por los caminos del cementerio. Fuera ya de éste, murmuré con acento
desfallecido:



"—Temo que me vaya a dar un desmayo.
"—¢Por qué no entramos en algun sitio? Podria tomar usted alguna cosa.
"—Entremos, si, sefior.

"Descubri un restaurante, uno de esos establecimientos en los que los amigos del
difunto celebran haber cumplido ya con la pesada obligacion. Entramos. Hice que
bebiese una taza de té bien caliente, y esto parecio reanimarla. Se esbozo en sus labios
una tenue sonrisa. Me habl6 de si misma.

"Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola siempre en casa, noche y dia;
sin tener ya nadie a quien dar su carifio, su confianza, su intimidad.

"Tenia visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, resultaba un encanto. Me
enterneci. Era muy joven, quizé de veinte afios.

"Le dirigi algunos cumplidos, que ella acept6 con agrado. Me parecio que aquello se
alargaba demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. Aceptd, y dentro ya del
coche nos quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de nuestros cuerpos
se mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mi me trastorna por completo.

"Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro:
"—Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar por mi pie hasta arriba.
Puesto que ha sido tan bondadoso, ¢quiere darme una vez mas su brazo para subir a mis

habitaciones?

"Me apresure a aceptar. Subié despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente a
su puerta, agrego:

"—Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias.

"Entré, jvaya si entré!

"El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden.

"Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequefio canapé, y otra vez me hablé ella
de su soledad. Llamé a su criada, con intencion de ofrecerme alguna bebida, pero la
criada no acudid, con grandisimo contento mio. Supuse que la tendria nada mas que
para las mafanas; lo que se llama una asistencia.

"Se habia quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus 0jos claros
se clavaban en mi; se clavaban de tal manera y eran tan claros, que senti una tentacion
terrible, y me dejé llevar de la tentacion. La cogi entre mis brazos, y sobre sus parpados,
que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y cada vez mas besos.

"Ella forcejeaba rechazandome, a la vez que repetia:

"—Acabe..., acabe..., acabe vya.



"¢ En qué sentido lo decia? Dos por lo menos puede tener, en situaciones semejantes,
el verbo acabar. Yo le di el que era de mi gusto, y salté de los ojos a la boca para hacerla
callar. No llevo su resistencia al extremo; y cuando, después de tamafio insulto a la
memoria del capitan muerto en Tonquin, volvimos a mirarnos, vi en ella una expresion
de languidez, enternecimiento y resignacion, que disip6 mis inquietudes.

"Entonces me mostré galante, solicito, agradecido. Después de otra charla intima de
casi una hora, le pregunté:

"—¢Dobnde acostumbra cenar?

"—En un pequefio restaurante de aqui cerca.
"—¢Completamente sola?

"—Desde luego.

"—¢ Quiere cenar conmigo?

"—¢Donde va a ser?

"—En un buen restaurante del bulevar.

"Se mostrd un poco reacia. Insisti, y ella se rindio, diciendo para justificarse a si
misma:

"—NMe aburro tanto..., tanto.
"Y agreg0 a continuacion:
"—Es preciso que me ponga un vestido menos lugubre.

"Se meti6 en su dormitorio y cuando reaparecié vestia de alivio luto; estaba
encantadora, delicada y esbelta con su sencillisimo vestido gris. Tenia, por lo visto,
trajes distintos para el cementerio y para la ciudad.

"La cena fue cordial. Bebi6é champafia, se enardecid, cobro valor y yo me recogi a su
casa con ella.

"Esta conexion, trabada sobre las tumbas, dur6 cerca de tres semanas. Pero todo
cansa, y aun mas las mujeres. La dejé, alegando como pretexto cierto viaje ineludible.
Me despedi con mucha esplendidez, lo que me valio su efusivo agradecimiento. Me
hizo prometer, me hizo jurar que volveria a visitarla a mi regreso. Parecia que, en
efecto, me hubiese tomado algo de carifio.

"Corri en busca de otras ternuras, y transcurrié casi un mes sin que el pensamiento de
entrevistarme otra vez con aquella delicada amante funeraria se me presentase con
fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por completo.
Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema de psicologia,
como una de esas cuestiones inexplicables cuya solucion nos aguijonea.



"Sin saber por qué si ni por qué no, vino a figurarseme cierto dia que otra vez iba
tropezar con ella en el cementerio de Montmartre, y alli me fui.

"Largo rato anduve paseando sin encontrar mas que a las visitas corrientes de aquel
lugar, es decir, personas que no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna
mujer derramaba lagrimas sobre la tumba del capitdn muerto en Tonquin, ni habia flores
ni coronas sobre el marmol.

"Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de difuntos, descubri de
pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a una pareja, hombre y mujer, que
venian en direccién a donde yo estaba. jQué asombro! jEra ella! jLa reconoci cuando se
acercaron!

"Me vio, se ruboriz6 y, al rozar yo con ella de pasada, me dirigi6é un guifio
imperceptible que queria decir: 'Haga como que no me conoce', pero que también debia
de entenderse como: 'No dejes de verme, amor mio.'

"Su acompafante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legién de
Honor, como de cincuenta afios. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando
salimos del cementerio.

"Me alejé de alli, estupefacto, dudando aun de lo que habia visto, preguntandome en
qué clasificacion biologica habria que colocar a la cazadora sepulcral. ¢Era una chica
cualquiera, una prostituta inspirada que hacia sobre las tumbas su cosecha de hombres
tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa 0 amante, y sacudidos todavia por
el recuerdo de las caricias que se fueron para siempre? ;Era ella la Unica? ;Existen otras
mas? ¢Se trata de una verdadera profesion? ¢Corren unas el cementerio como otras
corren la acera? jCazadoras sepulcrales! ;O es que tuvo ella acaso la idea admirable, de
una filosofia profunda, de explotar la necesidad de un amor que quienes lo perdieron
sienten reavivarse en aquellos lugares finebres?

"iMe hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien habia enviudado por aquel
dia!"






